본문 바로가기

✨ 감정 에세이 글귀

퇴근 후 나를 살린 작은 루틴

퇴근 후 나를 살린 작은 루틴|소비보다 위로가 된 순간들

회사에서의 하루는 생각보다 긴 전쟁이다. 아무 일 없는 듯, 평온한 얼굴로 앉아 있지만 내 안의 감정은 수없이 무너지고, 다시 세워지고를 반복한다. 그렇게 겨우 버틴 하루의 끝, 집에 돌아오면 가장 먼저 하는 일이 있다.

작고 사소한 루틴이지만, 나는 이걸 ‘나를 살리는 소비’라고 부른다.

🛒 1. 편의점 루틴 – 익숙한 것들이 주는 안정감

퇴근 후 집으로 돌아가는 길. 편의점 불빛이 보이면, 자연스럽게 발길을 멈춘다. 딱히 필요한 건 없어도, 하나쯤은 사고 싶다. 오늘따라 오모리 김치찌개 컵라면이 눈에 들어온다. 차가운 캔맥주 하나, 포장된 단팥빵 하나. 그 조합이면 충분하다.

먹으면서 누군가에게 “오늘도 수고했어”란 말을 들은 것처럼 마음이 잠깐 평화로워진다. 이건 단순한 소비가 아니라, 감정의 균형을 잡아주는 ‘의식’ 같은 것이다.

🕯 2. 무드등 + 향초 – 아무 말도 하지 않아도 되는 공간

집에 들어오자마자 무드등을 켠다. 세상과 연결된 모든 조명을 끄고, 노란빛 하나에만 기대어 앉는다.

은은하게 퍼지는 샌달우드 향초 냄새. 그 공간 속에서는 아무도 나를 건드리지 않는다. 누구에게도 괜찮은 척 하지 않아도 된다.

예전엔 이런 게 돈 아깝다고 생각했다. 하지만 지금은 안다. 나를 돌보는 데 가장 아끼면 안 되는 건 ‘감정의 회복’이라는 걸.

📱 3. 아무 의미 없는 스크롤 – 뇌를 잠깐 비우는 용기

핸드폰을 들고 아무 생각 없이 유튜브 알고리즘을 탄다. 고양이 영상, 감성 먹방, 짧은 영화 리뷰. 이 모든 게 의미 없어 보이지만, 나에겐 아주 소중한 방전의 시간이다.

한 시간 정도 멍하니 그렇게 시간을 보내면 그제야 머릿속이 조금씩 말랑해진다. 그리고 문득 이런 생각이 든다.

아직은 괜찮구나. 아직은 버틸 수 있겠구나.

💬 마무리하며 – 소비의 무게보다 감정의 무게가 컸던 날

우리는 자주 말한다. “지름신이 왔다.” “또 의미 없는 소비를 했네.” 하지만 정말 그럴까? 나는 말하고 싶다. 오늘 내가 산 건 ‘라면’이 아니라, ‘하루를 위로할 수 있는 감정’이었다고.

광고나 마케팅이 아니더라도 누군가에게는 꼭 필요한 작고 소중한 루틴이 있다. 그리고 그런 소비는 후회가 아니라, 하루를 살아낸 증거라고 생각한다.