“조용히 무너진 날, 아무도 몰랐지만”

조용히 무너진 날, 아무도 몰랐지만

오늘 하루도 평범했다. 누가 보기엔 웃었고, 대답했고, 일했고, 별일 없는 하루였다고 생각하겠지. 하지만 나는 안다. 오늘은 조용히, 아주 천천히 무너졌던 날이었다.

별다른 사건은 없었는데 괜히 숨이 가쁘고 작은 말에도 마음이 쿵 내려앉았다. 아무에게도 말하지 않았지만, 사실 속으론 몇 번이나 울고 싶었다.

😶 웃고 있었지만, 마음은 조용히 울고 있었다

“오늘도 잘 지냈어요?” 누군가 물었을 때 나는 망설임 없이 “네, 괜찮아요.”라고 답했다. 정말 괜찮은 건 아니었지만 그 순간 진심을 꺼낼 용기가 없었다.

왜일까. 감정을 드러내는 일이 어느 순간부터 나에게 ‘사치’처럼 느껴진다. 약한 모습을 보이고 싶지 않아서가 아니라 그걸 받아줄 누군가가 없을까 봐 겁이 난다.

🫥 감정은 쌓이고, 표현은 줄어들고

언제부턴가 내 감정은 표현되지 않은 채 그대로 쌓이고 있다. 한 번쯤은 “나 요즘 좀 힘들어.” 그 말 한마디가 입 밖으로 나올 것 같다가도 다시 꾹 삼킨다.

어느 순간부터 감정을 드러내는 것보다 숨기는 게 더 익숙해졌다. 그러다 보니, 어떤 날은 나 자신조차 내 감정을 잘 모르겠을 때가 있다.

🌙 집으로 돌아와서야 겨우 나로 돌아온다

퇴근길, 이어폰을 꽂고 조용한 노래를 틀면 그제야 내 마음이 어디쯤 있었는지 보인다. 집에 도착해서 무드등을 켜고 커피 한 잔 내려 마실 때, 비로소 숨이 조금 쉬어진다.

누군가에게는 그냥 일상일지도 모르지만, 나에게는 그 시간들이 나를 다시 일으켜 세우는 유일한 루틴이다.

🕯 아무도 몰랐던 무너짐, 나만 알아주기

오늘, 나는 아무도 몰래 무너졌고 다시 나 혼자 일어났다. 그걸 아무도 모른다고 해서 그 무너짐이 덜 아픈 건 아니다.

그래도 내가 알아준다. “오늘, 많이 힘들었지.” “잘 버텼어.” “말없이 견딘 너, 정말 대단해.”

내가 나를 위로해주지 않으면 그 누구도 나를 온전히 안아줄 수 없다는 걸 이제는 조금 알 것 같다.

💬 그래서 지금 이 글을 쓰는 이유

혹시 나처럼 조용히 무너졌지만 아무에게도 말하지 못한 사람이 있다면 이 글이 작은 위로가 되었으면 좋겠다.

말을 안 했다고 해서 아프지 않은 게 아니라는 걸 우리 모두는 알고 있으니까.