본문 바로가기

✨ 감정 에세이 글귀

“나도 모르게 멀어진 사람들” 인간관계의 거리감, 오해 없이 스며드는 감정

나도 모르게 멀어진 사람들

예전에는 매일같이 연락하던 사람이 있었다. 그 사람의 톡이 하루를 시작하는 알람이었고, 어느 카페를 갔는지, 어떤 생각을 했는지 사소한 것까지 나누던 시절이 있었다.

그런데 언제부턴가 그 대화가 줄어들었다. 답장이 느려지고, 먼저 연락하지 않으면 며칠이고 조용해진다.

서운한데 묻지는 않았다. 나도 예전만큼 먼저 연락하지 않게 됐다. 그러다 보니, 어느새 그 사람은 내 일상에서 '기억'이 되어 있었다.

🌫 멀어진 이유는 아무도 몰라요

딱히 다툰 것도 없고, 상처를 주거나 받은 일도 없는데 그냥 그렇게 멀어지는 사람들이 있다.

사람 사이의 거리는 말 한마디로 가까워질 수도 있지만, 그 말 한마디가 없어서 멀어질 수도 있다는 걸, 지금에서야 조금 알 것 같다.

💬 "요즘 어떻게 지내?" 그 한마디가 어려워졌다

한참을 망설이다가, 톡을 눌렀다가 껐다가를 반복한다. “잘 지내?” “보고 싶다” “문득 생각나서” 그런 말 한마디가 이제는 너무 무거운 일이 되어버렸다.

괜히 부담 줄까 봐, 혹시라도 어색해질까 봐, 아예 아무 말도 하지 않게 된다. 그래서 관계는 더 멀어진다.

🫥 잘 지내고 있겠지, 말은 안 해도

가끔 그 사람의 프로필 사진이 바뀌면 괜히 마음이 이상하다. 나 없이도 잘 웃고 있구나 싶다가도, 나만 이렇게 멈춰 있는 건가 싶기도 하고.

보고 싶은 마음은 있는데 어떻게 꺼내야 할지 모르겠고 다시 예전처럼 돌아갈 수 있을까 혼자만 머릿속으로 수십 번을 되뇌인다.

🌙 관계에도 유통기한이 있나 봐요

모든 관계가 영원하진 않다는 말, 예전에는 이해 못했는데 지금은 알 것 같다.

사람은 변하고, 상황도 바뀌고, 마음도 자연스럽게 멀어질 수 있다는 걸. 그게 누가 잘못해서가 아니라 그저 인생의 흐름일 수도 있다는 걸.

그래도 가끔은 아쉽다. 더 오래 함께할 수 있을 줄 알았던 사람들. 말하지 않아도 통할 줄 알았던 사람들.

💌 마음만은 아직 그 자리에 있어

혹시 이 글을 보고 누군가가 떠오른다면, 그건 아직도 그 사람을 마음 한켠에 담고 있다는 증거일 거다.

연락하지 않았을 뿐, 생각하지 않은 건 아니었다. 지나간 관계라고 쉽게 정의 내리기엔 그때의 기억이 너무 따뜻하니까.

오늘은 그 사람에게 마음으로라도 한마디 전해본다.

“잘 지내고 있지? 문득, 생각났어.”