사라지는 사람들 속에서, 나는 어떻게 남아야 할까 – 관계의 끝에서 남는 감정

🌌 감정 에세이 – 사라지는 사람들 속에서, 나는 어떻게 남아야 할까

예전에는 수시로 연락하던 친구가 있었다. 어디를 가도 함께였고, 새벽에도 전화가 가능했고, 서로의 감정선까지 손바닥처럼 알고 있던 사이였다.

하지만 어느 날부터, 그 사람은 더 이상 연락하지 않았다. 읽지 않는 메시지, 대답 없는 톡창. 나는 애써 “바쁘겠지”라고 넘겼지만 속으론 조용히 멀어지는 걸 느끼고 있었다.

💬 “그 사람은 아무 말 없이 사라졌고, 나는 아무 말도 못 한 채 남겨졌다.”

📉 언제부턴가 관계엔 유통기한이 생겼다

어렸을 땐 그저 ‘좋아하면 끝까지 간다’고 믿었다. 하지만 어른이 된 지금, 모든 관계는 어느 순간 흐릿해지고, 흐름을 놓치면 자연스럽게 사라진다.

나만 그렇게 느끼는 줄 알았는데 주변 친구들도 똑같은 말을 했다. “얘기했던 그 친구? 요즘엔 뭐하고 사는지 몰라…” 관계는 점점 '과거형'으로 바뀌고 있었다.

🚶 그 사람은 내 마음에 머물고, 현실에선 떠났다

사람이 사라지는 방식은 다양하다. 물리적인 거리, 바쁜 일정, 혹은 설명 없는 거리두기. 무슨 이유에서든 간에 사람들은 서서히, 조용히, 이유도 남기지 않은 채 멀어진다.

남겨진 나는 괜히 말 한마디라도 더 했던 기억을 떠올리며 혹시 내가 뭔가 실수했을까를 복기한다. 하지만 대개 그런 이별엔 이유가 없다. 단지 타이밍, 상황, 마음의 방향이 어긋났을 뿐이다.

🫂 “우리는 잘못한 게 없는데, 그냥 멀어지는 사람들이 있다.”

🔁 관계가 흐려질수록 나는 더 선명해지고 싶었다

사라지는 사람을 탓하지 않으려 했다. 떠나는 걸 막으려 하기보단, 나는 내 감정을 더 정확하게 알고 싶었다.

슬픈 건지, 섭섭한 건지, 외로운 건지, 스스로에게 묻고 묻다 보면 그 모든 감정이 “당연한 감정”이었음을 알게 된다. 사람이 사라질수록, 나는 내 안의 나를 더 선명하게 들여다봤다.

🪞 나는 이제, 남겨져도 무너지지 않는 사람이 되고 싶다

모든 사람이 내 곁에 남을 수 없다는 걸 이제는 안다. 그래서 더 이상 붙잡지 않는다. 다만, 떠나는 사람들보다 나 자신과의 관계를 더 오래 가져가고 싶다.

사라진 사람을 붙잡지 않겠지만, 그 사람을 사랑했던 내 마음까지 지우지는 않을 것이다. 그건 내가 진심이었음을 증명하는 유일한 방식이니까.

🧡 “사라진 사람을 미워하지 않기로 했다. 남겨진 나 자신은 더 따뜻하게 안아주기로 했다.”

📌 마무리하며

오늘도 우리는 누군가를 잃고, 누군가에게서 잊히고, 누군가를 마음에 남긴 채 살아간다.

사라지는 사람이 많은 세상에서 나는 어떻게 남을 것인가. 그 질문에 대한 나의 대답은 이것이다.

나는 끝까지 나에게 진심일 것이다.

그게 유일하게 무너지지 않는 방법이라는 걸 나는 조금 늦게 배웠다.