《사라진 연락, 사라진 관계 – 나만 계속 기억하고 있었던 걸까?》

📪 사라진 연락, 사라진 관계 – 나만 계속 기억하고 있었던 걸까?

한동안은 기다렸어. 그 사람이 먼저 연락해 주길. 언제처럼 자연스럽게, 아무 일도 없던 것처럼 말이야.

하지만 시간이 지나면 지날수록 그 “언제처럼”은 오지 않았고, 그 사람은 아주 잘, 아주 멀리 나 없이도 살아가고 있었어.

대화창은 그대로인데, 마지막 메시지만 시간이 흐르고 있었어.

“다음에 보자 :)” 그 짧은 말 하나를 몇 달, 몇 해씩 붙잡고 있었던 거야. 그게 우리 관계의 끝이라는 걸… 왜 나는 몰랐을까?

이렇게 아픈 건, 내가 너무 많은 의미를 부여했기 때문이겠지.

추억이라는 건 참 잔인해. 함께 만들었지만, 이제는 나만 꺼내 보고, 나만 그리워하고, 나만 괴로워하잖아.

그 사람은 아마, 내가 떠올라 울 일도 없을 텐데 나는 여전히 그 이름 앞에서 멈춰서 버려.

연락하지 않게 된 것도, 이해 못 한 것도, 그 사람이 사라진 이유도… 결국 나 혼자만의 이야기였던 걸까.

사라진 관계 앞에서 내가 배운 건 하나야. 기억이 남았다는 이유로 나 혼자서 관계를 이어가선 안 된다는 것.

이젠 나를 먼저 돌보는 법을 연습 중이야. 그 사람의 말투가 아니라, 내 감정의 흐름에 집중하려고.

오늘도 네 생각이 났지만, 이제 그 기억에 휘둘리진 않을래. 그건 내 몫의 아픔이고, 이제는 내 몫의 회복이니까.

💬 혹시 너도, 끝난 관계에 혼자 남아 기억하고 있다면… 그 감정, 나랑 여기서 잠깐 나눠도 괜찮아.

이 글이 당신의 기억과 닿았다면, 아래 추천 글이나 연관 콘텐츠도 살짝 눌러봐 주세요. 작은 클릭 하나가 이 블로그에 큰 힘이 됩니다 :)

감정기록 에세이 + 드라마 리뷰 아카이브