시지프스: The Myth 8화 리뷰<br>“지키고 싶은 사람, 바꾸고 싶은 미래”

시간이 거꾸로 흐른다면, 바꾸고 싶은 기억이 있나요?
《시지프스: The Myth》 8화는 그 질문에 정면으로 답하는 회차입니다. 그리고 이번 회차의 주인공은 단연코 강서해입니다. 태술을 구하기 위해, 그녀는 감정까지 조절하며 ‘현재’를 살아내고 있죠.

---

💔 감정은 기억보다 선명하다

서해는 이미 알고 있습니다. 태술이 어떻게 죽는지, 그리고 그 순간 어떤 표정을 짓는지까지. 그 기억을 안고 다시 과거로 돌아온 그녀에게 8화는 너무 잔인합니다. 태술은 자신을 점점 믿어주고, 함께하는 시간이 늘어가며 둘은 자연스럽게 가까워지죠. 하지만 서해는 그 가까워지는 만큼 더 큰 두려움을 느낍니다.

“그 사람을 다시 잃고 싶지 않아.”
서해가 거울 앞에서 혼잣말로 중얼거리는 이 한 마디가 이번 화의 모든 감정을 압축합니다. 지켜야 할 사람, 바꿔야 할 미래. 그 중간에 선 그녀의 감정은 시청자에게 고스란히 전해지죠.

🧠 태술의 혼란, 그리고 공감

한태술은 여전히 논리와 데이터를 신뢰하려 합니다. 서해가 어떤 존재인지, 왜 자신을 구하려 하는지. 이제 그는 의심보다 신뢰를 택하지만, 동시에 점점 혼란스러워지죠.

그는 형의 죽음을 추적하며 콘트롤러와 업로더 기술의 실체에 다가갑니다. 그러나 그 과정에서 가장 강하게 다가온 건 서해의 눈빛이었죠. 말없이 슬픔을 삼키는 그녀에게서 태술은 ‘감정’이라는 또 다른 언어를 읽기 시작합니다.

8화 중반, 두 사람이 불 꺼진 실내에서 마주 보는 장면은 화려한 액션보다 더 깊은 울림을 줍니다. 그저 바라보는 것만으로, 서로를 이해해가는 그 감정선이 지금까지의 모든 ‘타임루프’보다 더 강하게 시청자를 끌어당깁니다.

🔍 콘트롤러의 실체, 그리고 서사의 가속

이제 서사는 본격적으로 휘몰아칩니다. 콘트롤러는 업로더 기술을 지키기 위해, 현재의 균형을 무너뜨릴 수 있는 모든 변수를 제거하려 하죠.

그 변수 중 하나가 바로 ‘서해’입니다. 그리고 그 중심에 선 한태술 역시 제거 대상이 됩니다. 이제 그들은 선택받은 인물이 아니라, ‘배제해야 할 위협’이 되는 것이죠.

하지만 이 설정이 단순한 적과 주인공의 대립으로 그쳐선 안 됩니다. 콘트롤러의 등장으로 인해 드라마는 더 큰 질문을 던집니다.
“미래를 결정짓는 건 누구인가?”
“과거를 고치는 게 과연 정의일까?”

🚨 총을 드는 서해, 그리고 다짐

8화에서 가장 인상 깊은 장면 중 하나는 서해가 총을 손에 쥐고 망설이는 순간입니다. 그녀는 알고 있죠. 그 총알 하나가 미래를 바꿀 수도 있고, 다시 돌이킬 수 없는 현재를 만들어버릴 수도 있다는 것을요.

서해는 떨리는 손을 멈추고, 숨을 크게 들이마십니다. 그 눈에는 눈물이 고여 있지만, 그녀는 결국 방아쇠를 당깁니다. 그 장면은 희생이란 단어를 가장 아름답게 표현한 순간이었습니다.

🎬 감정의 절정, 시지프스의 본질

《시지프스》는 처음엔 복잡한 시간 구조, 정교한 서사로 다가왔지만 지금은 감정이 이 드라마의 핵심이라는 걸 깨닫게 합니다. 8화는 그 정점을 찍습니다.

누구도 정답을 말해주지 않지만, 각자의 감정과 믿음을 따라 행동하는 인물들을 보며 우리는 스스로 질문하게 됩니다.
“나도 저런 순간이 있다면, 지킬 수 있을까?”

---

📌 리뷰 요약

• 8화는 서해의 내면과 선택의 서사가 주를 이룸
• 태술의 감정선 변화가 뚜렷하게 드러남
• 콘트롤러의 실체가 명확해지며 본격적인 대립 구도 진입
• 총을 든 서해, 희생과 용기의 상징적 장면
• 감정의 밀도와 여운이 깊은 회차

---

🔜 다음 화 예고

9화에서는 업로더 기술의 결정적 단서가 밝혀지고, 서해가 감당해야 할 진실이 더욱 무거워집니다. 한태술과의 관계는 더 깊어지지만, 동시에 더 위험해지죠. 시간의 끝자락에서, 그들의 선택이 우리에게 묻습니다. “당신은 그 사람을 위해 시간을 거스를 수 있나요?”

✍️ 감정을 기록하는 블로그 | dolim2000.com