넷플릭스 드라마 & 시지프스 13화 리뷰 “기억은 사라지지 않는다, 단지 다른 이름으로 남을 뿐”

《시지프스: The Myth》 13화는 전작들보다 더욱 감정적이고 철학적인 물음을 던지는 회차입니다. 드라마의 본래 목적이 기술과 운명의 대립 속에서 인간의 선택을 탐구하는 것이었다면, 13화는 그것을 정면으로 마주하게 합니다. 시청자는 이제 단순한 관객이 아닌, 이 감정과 기억의 혼돈 속에 직접 휘말리는 ‘참여자’가 됩니다.

한태술은 모든 걸 되돌린 줄 알았습니다. 업로더가 사라졌고, 세계는 복구되었고, 전쟁은 막았습니다. 그러나 무언가 이상하죠. 태술의 눈빛 속엔 여전히 사라지지 않은 ‘무언가’가 살아있습니다. 그는 서해의 존재를 기억하지 못하지만, 마음 어딘가에서 지워지지 않는 흔적을 느끼며 괴로워합니다. 그 고통은 단순한 이성적 오류가 아닌, 감정의 깊은 울림입니다.

💔 사라진 이름, 남겨진 감정

13화의 초반, 태술은 잦은 악몽에 시달립니다. 현실 속에 존재하지 않는 장면, 낯선 이름을 중얼거리는 자신, 알 수 없는 불안감. 그는 친구에게 상담도 받아보고, 스스로의 상태를 의심하지만, 감정은 계속 남습니다. 결국 그는 의학적, 기술적으로 설명할 수 없는 ‘감정의 편린’을 받아들이게 됩니다.

이 지점에서 드라마는 명확한 메시지를 던집니다. “기억은 지워질 수 있어도, 감정은 그대로 남는다.” 우리가 누군가를 기억하는 방식은 단지 장면이나 이름 때문이 아니라, 그와 연결된 감정 때문이라는 철학적 선언이죠.

🌌 시간의 굴레와 감정의 흔적

13화의 중반부, 태술은 한 낡은 카메라를 손에 넣게 됩니다. 이는 그가 과거에 서해와 함께 쓰던 물건이지만, 그는 그 이유를 알지 못합니다. 그러나 그 기계의 셔터를 누르는 순간, 그의 눈에서 눈물이 흐릅니다. 서해의 얼굴이 떠오르지 않아도, 그녀를 느꼈던 감정만큼은 남아있기 때문이죠. 이 장면은 시청자에게도 울림을 줍니다. “우리는 누군가를 왜 기억하는가?” 그 질문에 다시 한 번 부딪히게 됩니다.

그리고 그는 점점 불안해집니다. 이 세계가 진짜인지, 자신이 정말 정상인지, 아니면 단지 누군가의 조작된 기억 속에서 살아가고 있는 것인지. 혼란은 깊어지고, 태술은 결국 과거의 자신의 흔적을 추적하기 시작합니다.

🧠 기억을 복원하려는 자, 그리고 진실을 숨긴 자

이번 회차에는 또 다른 인물, ‘빅 브라더’가 등장합니다. 그는 태술에게 충격적인 제안을 하죠. “기억을 복원시켜줄 수 있다. 그러나 대가가 따른다.” 태술은 갈등합니다. 기억이란 무엇인가. 그것이 인간을 정의하는가, 아니면 감정만이 진실인가.

이 장면은 기존의 SF 서사에서 자주 등장하는 ‘기억의 거래’라는 모티프를 새로운 시각으로 풀어냅니다. 단지 정보를 되찾는 게 아니라, 그 기억 속 감정과 관계까지 복원되는가에 대한 문제. 결국 태술은 선택합니다. “기억은 되찾는 것이 아니라, 다시 살아가는 것이다.”

🎥 감정이 이끈 회상 장면, 시지프스의 본질

13화 후반부, 태술은 한 폐허가 된 건물에서 누군가의 글을 발견합니다. 서해가 마지막으로 남긴 기록이죠. 그녀는 이렇게 적어놓습니다.

“당신이 나를 기억하지 못해도 괜찮아요. 나는 당신을 기억하니까요.”

이 대사는 그 어떤 액션이나 반전보다 강력합니다. 그 순간 태술의 표정이 굳고, 무너지고, 결국 무릎을 꿇습니다. 그는 스스로도 이해하지 못하는 눈물을 흘리며 서해를 부르죠. 이 장면은 시지프스라는 드라마가 단순한 시간여행물이 아님을 명확히 보여줍니다. 이건 ‘감정의 복원’을 다루는 이야기입니다.

🚀 다음 회차를 위한 예고편, 감정의 대폭발

드라마는 마지막에 다시 ‘업로더’의 그림자를 보여줍니다. 누군가는 여전히 과거로의 전송을 시도하고 있고, 누군가는 기억을 이용해 세계를 조작하려 합니다. 14화는 이 모든 감정과 기술, 철학의 충돌이 본격적으로 폭발하는 시작점이 될 것입니다.

📝 총평

• 13화는 명백히 철학적, 감정적으로 완성도가 높은 회차
• 기억과 감정이 기술보다 우위에 있다는 메시지가 깊게 전달됨
• 시청자의 몰입도를 끝까지 유지시킨 구성, 회상의 활용이 탁월

“사라진 기억을 되찾는 건 불가능하다. 그러나 감정은 반드시 길을 찾는다.”

---

14화에서는 이 감정의 귀결이 어디로 향할지를 함께 확인하게 될 것입니다. 절정의 순간까지, 이제 단 한 걸음 남았습니다.