《폭싹 속았수다》 3화 리뷰｜말하지 않아도 알 수 있는 감정, 그 조용한 파도

🌧️ “이대로 괜찮을까?” – 《폭싹 속았수다》 3화 리뷰

《폭싹 속았수다》 3화는 침묵이 감정이 되는 순간을 보여준다. 격렬한 사건 하나 없이도, 우리는 애순과 관식의 마음을 선명하게 느낄 수 있다. 말 대신 표정으로, 대사 대신 시선으로 서로를 향하는 감정은 어느 때보다 뚜렷하다. 아이유와 박보검은 이 에피소드에서 '말하지 않음'이라는 연기의 깊이를 보여준다. 조용한 바닷마을 제주에서, 그들의 감정은 여전히 제자리걸음을 걷는 듯하지만, 실은 한 걸음씩 조용히 다가가고 있다.

애순은 여전히 자신의 감정을 시로 써내려간다. 누구에게도 말할 수 없고, 누구도 듣고 싶어 하지 않는 말들. 그녀는 종이에 마음을 새긴다. “바람이 말을 걸었는데, 나는 대답하지 못했다. 대신 눈을 감았다.” 이 문장은 단순하지만, 애순이라는 인물을 그대로 설명해준다. 누구보다 솔직하고 싶지만, 거절당할까 두려운 마음. 그래서 조용히 자신을 가두는 감정. 우리는 모두 그런 마음을 가져본 적이 있다.

🌙 “말하지 않아도 알아주었으면”

3화의 가장 중심은 ‘말하지 않음’이다. 관식은 애순을 향해 한 번도 먼저 말한 적이 없다. 그는 다가가려다 멈추고, 말하려다 돌아선다. 대신 그는 애순의 시를 읽고, 그녀가 자리를 비운 교실 창가에 조용히 앉는다. 말이 없지만, 그 자리는 관식의 마음이 향한 곳이다. 그가 그녀의 시를 들여다보는 장면은 사랑 고백보다도 더 절절하게 다가온다.

관식의 침묵은 무관심이 아니라, 상처에서 비롯된 보호막이다. 그는 한 번도 감정을 나눠도 된다고 배운 적이 없다. 그래서 더 조심스럽다. 애순에게 다가가고 싶지만, 혹여 그 다가감이 부담이 될까 봐 주춤한다. 이 모습은 현실의 많은 사람들과 닮아 있다. 말하지 않는 사람은 종종 무심해 보이지만, 사실 가장 많은 말을 속으로 삼키는 사람이다.

🕯️ 가로등 아래의 침묵, 그리고 고개 숙인 뒷모습

이번 화에서 가장 인상 깊었던 장면은 밤의 골목, 가로등 아래에서 관식과 애순이 마주치는 장면이다. 애순은 눈을 맞추며 먼저 인사를 건넨다. 관식은 잠시 그녀를 바라보다 고개를 숙이고, 아무 말 없이 지나친다. 이 장면은 설명할 수 없는 감정의 파도를 만들어낸다. 보고 싶었지만 볼 수 없었던 순간. 말하고 싶었지만 두려웠던 마음. 그 모든 감정이 침묵 속에서 흘러나온다.

그 순간 애순은 살짝 웃는다. 하지만 그 웃음은 쓸쓸하고, 공허하다. 그녀는 기대하지 않았지만, 그래도 관식의 반응을 기다리고 있었다. 그리고 그는 아무 말 없이 지나간다. 말 없는 인사는 때때로 이별보다 더 아프다. 그 씁쓸한 감정이 화면 밖까지 전해져 왔다.

🍂 또 하나의 시선 – 담임 선생님의 말

3화에는 짧지만 중요한 장면이 있다. 담임 선생님이 애순에게 조용히 말한다. “너는 좀 더 솔직해져도 돼.” 그 말은 훈계가 아니라 진심 어린 조언처럼 들린다. 어른이 청소년에게 해주는 말이 이렇게 따뜻할 수도 있다는 걸 느끼게 한 순간이었다. 이 장면이 특별했던 이유는, 이 드라마가 어른과 아이의 대립이 아닌, 감정의 연결을 보여주고 있기 때문이다.

📖 애순의 시는 독백이자 고백

관식은 애순의 시를 다시 읽는다. “사람들은 내가 조용해서 걱정된다고 한다. 하지만 난 조용해서 다행이라고 생각했다. 말하지 않으면, 덜 상처받으니까.” 이 시는 그녀의 마음을 드러내는 고백이다. 그리고 관식은 그 시를 읽으며 조금 흔들린다. 그의 손끝이 살짝 떨리는 걸 카메라는 놓치지 않는다. 그것은 관식이 처음으로 자신의 감정에 스스로 반응하는 장면이다.

그리고 그는 아무 말 없이 노트를 덮는다. 말하지 않지만, 그 침묵 속에 감정이 확실하게 존재한다는 걸 우리는 안다. 그리고 그런 장면이야말로 《폭싹 속았수다》가 가진 강점이다. 말보다 강한 장면, 고요하지만 깊은 감정.

📌 다음 화를 기다리게 만드는 감정의 흐름

3화의 마지막, 애순은 창밖을 바라보며 시를 중얼거린다. “나는 오늘도 나를 이해하는 사람이 없다고 느꼈지만, 누군가는 나를 이해하려 했다는 걸 나중에서야 알게 되겠지.” 이 장면은 이 드라마가 전하려는 메시지를 함축한다. 지금 당장은 전해지지 않더라도, 감정은 언젠가 닿는다. 그게 사람의 마음이고, 삶이라는 여정이다.

🏠 공간이 주는 감정 – 집과 학교의 대조

이 에피소드에서는 배경 공간이 감정을 표현하는 중요한 장치로 사용된다. 애순의 집은 조용하지만 무겁고, 학교는 떠들썩하지만 외롭다. 집에서는 침묵이 권위가 되고, 학교에서는 소음이 외로움을 덮는다. 그녀는 두 공간 모두에서 자신의 감정을 자유롭게 내보일 수 없다. 그래서 바닷가, 언덕, 시를 쓰는 그 자리만이 그녀의 온전한 공간이 된다. 그곳에서만 그녀는 숨을 쉴 수 있다.

관식 또한 마찬가지다. 그는 집에 돌아가면 말이 없다. 가족은 있지만 마음을 나눌 틈이 없다. 학교에서도 특별히 가까운 친구가 없다. 그는 늘 벽을 만들고 그 뒤에 숨는다. 애순과 눈이 마주치는 순간에만 그 벽에 작은 균열이 생긴다. 관식은 그 균열이 무너질까 두렵지만, 동시에 그 벽 너머를 보고 싶은 욕망도 점점 커진다.

🧍‍♀️🧍‍♂️ 엇갈림과 평행 – 서로 다른 방향, 같은 속도

3화의 구성은 관식과 애순이 얼마나 서로 다른 길을 걷고 있는지를 보여주면서, 동시에 그들이 얼마나 같은 속도로 움직이고 있는지를 보여준다. 애순은 먼저 다가가고 싶지만 용기를 내지 못하고, 관식은 애순을 바라보면서도 선을 넘지 않는다. 그들의 감정은 나란히 걷지만 서로를 향해 손을 뻗지 않는다. 우리는 그들이 결국 마주 보게 될 날을 기다리며, 그 기다림마저도 이 드라마가 주는 감정의 일부가 되어 간다.

🔚 마무리 – 폭싹 젖는 감정의 기록

《폭싹 속았수다》 3화는 감정의 고요한 기록이다. 말없이 바라보는 시선, 닿지 않는 손끝, 지나치기만 하는 뒷모습. 하지만 그 안에는 온 우주만큼의 감정이 담겨 있다. 이 드라마는 우리로 하여금 말 대신 느낌으로 살아가던 시절을 떠올리게 만든다. 어른이 되며 잊어버린 감정들, 그 조심스러움과 떨림을 다시 꺼내 보게 한다.

---

🌿 리뷰 작성자 한마디:
말하지 않아도 알게 되는 감정이 있다. 《폭싹 속았수다》는 바로 그런 감정을 다룬다. 3화는 소리 없는 파도처럼 조용히 밀려와서 내 마음을 흔들고 갔다. 특별한 사건 하나 없었지만, 나는 여러 번 마음속에서 울컥했다. 고백보다도, 이별보다도 더 강하게 남는 장면들. 그건 말보다 깊은 감정이었고, 나는 그 감정에 오늘도 폭싹 젖었다.