“오늘은 그냥, 비 오는 소리만 들으며 조용히 버티고 싶었던 날”

🌧 오늘은 그냥, 비 오는 소리만 들으며 조용히 버티고 싶었던 날

어떤 날은 아무 말도 하고 싶지 않다. 사람의 목소리도, 알림음도, 그저 가만히 있고 싶어지는 순간이 있다. 오늘이 딱 그랬다. 어디가 아픈 것도 아니고, 특별히 나쁜 일이 있었던 것도 아닌데 온몸이 무기력한 느낌. 아무것도 하지 않아도 괜찮다고 스스로를 다독이면서도 왠지 모를 죄책감이 따라오는 그런 날.

창문을 두드리는 빗소리를 들으면서 ‘아무것도 안 해도 괜찮다’는 마음을 조금은, 진심으로 받아들이려고 애를 썼다.

🪞 조용한 순간에 들려오는 내 마음

사람들이 많을 땐, 내 마음이 어떤지조차 들여다보기 어려웠다. 계속 움직이고, 말하고, 웃고… 그런 시간 속에서는 내 속의 감정들이 묻혀버리는 것 같았으니까. 하지만 오늘처럼 조용한 날엔, 혼자인 이 시간이 오히려 내 진짜 감정을 꺼내준다. 지금 나는 외롭고, 피곤하고, 그래도 누군가가 나를 알아줬으면 좋겠다는 마음.

‘괜찮다’는 말을 내가 제일 많이 하고 ‘괜찮지 않다’는 말은 제일 많이 삼켰던 것 같다. 지금 이 순간에도 어딘가에서 비를 맞으며 혼자 버티고 있을 누군가가 떠올랐다. 그 사람도 나처럼, 누군가의 “수고했어” 한 마디가 필요한 날일지도 모르겠다.

🛋 혼자 있는 하루, 비로소 마음이 회복되는 시간

조용한 음악을 틀고, 따뜻한 차 한 잔을 준비해서 그냥 창밖을 바라보며 앉아 있었다. 빗방울이 천천히 창을 타고 흐르고, 바깥 세상은 뿌옇고 고요했다. 내가 좋아하는 것들을 잠깐씩 떠올려봤다. 따뜻한 죽, 좋아하는 책, 그리고 말 없이 손 잡아주는 누군가.

오늘은 누구와 대화하지 않아도 괜찮았다. SNS를 보지 않아도, 연락이 없어도 그저 내 마음 안에서 고요하게 버티는 연습을 했다는 것만으로 하루를 잘 살아냈다고 말할 수 있을 것 같다.

🕯 이 글을 읽는 너에게도 작은 위로가 닿았으면

누구에게나 그런 날이 있다. 말보다는 빗소리가 위로가 되는 날. 같은 공간에 있어도 외롭고, 혼자인데도 오히려 편안해지는 날. 이 글을 쓰는 지금도 창밖에선 여전히 비가 내리고 있다.

비는 멈추겠지만, 이 조용한 하루는 나에게 오래 기억될 것 같다. 이 하루가 끝날 무렵, 나는 더이상 죄책감 없이 말할 수 있다. "오늘, 잘 버텼어. 그걸로 충분해."

💬 혹시 너도 그런 하루를 보내고 있다면

너무 애쓰지 않아도 괜찮아. 그저 비를 듣고 있는 것만으로도 마음을 어루만지는 시간이 될 수 있어. 지금 이 감정을 기억해두고 싶다면, 언젠가 다시 꺼내 읽을 수 있도록 천천히 적어보는 것도 좋을 거야.